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MARITO E MOGLIE

E una giornata d’inverno, umida ma calda; come capitano
a Roma, quando deve piovere. I vetri sono bagnati e anneb-
biati; i muri, in casa e fuori, gemono acqua, i manifesti s
staccano.

Vittorino Landi non ha da andare in ufficio, oggi, perché
¢ il natalizio della regina Elena. Non ¢ ancora mezzogiorno,
ed egli si & gia rasato, con I'acqua calda che si vede fumare
spandendo I'odore della saponata. Poi, non sa quel che fare.
Forse, nel pomeriggio andra a un teatro o a un cinemato-
grafo. Fuor di porta no, benché ne abbia sempre voglia.

La sua moglie, Enrica, & andata a fare la spesa in Via del
Lavatore; dov’é il mercato piu vicino per let.

Ad un tratto, senza nessuna ragione, egli si sente im-
pazzire: la testa gli gira, & stordito, ha paura di cadere.
Non & un mese che aspetta il ritorno della moglie? Forse le
¢ avvenuta qualche disgrazia: s'¢ stroncata le gambe, €
morta. Non pud pil tornare a casa. Egli cerca di raccapezzarsi,
si sfrega la faccia. Ma la sua apprensione gli scava nel-
’anima una specie di vuoto che va sempre pit in dentro;
vertiginosamente. Egli non ha né meno voce per chiamare.
Si mette a piangere.

Quando, dopo dieci minuti, Enrica torna ed entra in
camera, egli non la riconosce piu: é come se la vedesse per
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la prima volta. La moglie gli parla, gli sorride; poi s’accnrge
che il marito & sbiancato e che non apre bocca.

— Dio mio! Vittorino! Che ti senti? Sei per svenire?

No: egli si ricompone e il malessere passa; come se non
avesse avuto niente. Perd non gli ¢ piu possibile di amare
la moglie come credeva di amarla mezz'ora prima, quando
¢ escita. : :

La moglie piange, perché vede tutto nei suoi occhi. ]|
cappello le si piega da una parte, ed ella non pensa né meno
a toglierselo. La veletta € tutta molle e rincincignata: p¢
meno lei ha piu fiato per dire una parola. Com’egli all’im.
provviso si € attaccato a lei, cosi ora s’ staccato; e pare che
soltanto pochi minuti siano bastati a cambiare i loro anni di
matrimonio; perché essi non sanno che tutto quello che &
passato nel loro animo, giorno per giorno, di buono e di
cattivo, doveva avere una volta i suoi effetti. Nessuno dei
due ne ha colpa; e siccome essi son buoni e leali cercheranno
di sopportarsi a vicenda, aspettando che torni il tempo forse
di volersi bene come prima. Tutte queste cose, nell’animo
di ambedue, passano rapidamente come quando si sogna.

Ma Enrica, la piu debole e la meno preparata, singhiozza
con il fazzoletto alla bocca. Fa di tutto per non piangere piu;
e quando ci riesce, chiede:

— Vuoi mangiare a trattoria oggi? Io mangio in casa.
Torna quando vuoi.

Il Landi si meraviglia che ella debba dirgli cosi; e ri-
sponde, benché non avesse affatto pensato a stare fuori di
casa:

— Si: oggi, mangerd a trattoria.

Prende i guanti, 'ombrello; ed esce, senza salutarla.

Enrica si butta stesa sul canape, bocconi, e piange per
due ore; finché la cameriera non le parla. Ella soffre molto
€ 1 suoi occhi restano cerchiati di un rosso che pare battitura. '

Soltanto a guardarle la bocca, si vede che ha pianto tanto.
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Tutto 1l suo corpo € scosso dai singhiozzi, che sono piu
strazianti delle sue grida e delle sue lagrime.

Il Landi non sa né meno che strada prendere. Fa qualche
passo e poi si ferma. La moticcia gli attacca le scarpe. Dove
vuol andare? Non lo sa. Perché tra lui e la moglie si son
detti quelle parole? Non lo sa. Non & meglio che egli torni
subito in casa, e stringa la moglie tra le braccia? Non €
meglio che egli si faccia dire da quella bocca tutte le parole
della sua tenerezza dolce?

La nebbia ¢ quasi giallognola: c'¢ una luce, per le strade,
che pare sporca. Le voci delle persone s’attaccano come la
moticcia. I cavalli delle vetture sono tutti magri e sfniti;
alcuni zoppicano. Una donna, che pare sfatta con le rughe
entro i suoi cenci, vende i cartoccetti pieni di nocciole per 1
ragazzi. Una bambina s’¢ avvoltolata in uno scialle di lana
rossa e vende i giornali: le sue mani sono gonfie di geloni.
La Via della Pilotta & deserta, con i quattro archi attaccati
al giardino alto di Villa Colonna; dove le statue, sotto i
cipressi, macchiate di nero, fanno vedere di quanti pezzi
sono fatte. Sotto uno degli archi, una mendicante ¢ seduta
per terra e mangia. Ma egli va in Via Nazionale. Due ragazze
entrano, tenendosi a braccetto, dentro un caffé; dove si
vedono le lampadine accese. Su gli scaloni del teatro Na-
zionale, c'¢ qualche persona ferma.

Poi la via, finita la salita alla Torre delle Milizie, s'apre
diritta, fino alle mura rosse delle Terme. Su l'angolo di
Via Panisperna, sotto la Villa Aldobrandini, due ciechi
suonano.

Il Landi entra a mangiare in una trattoria, dove crede di
spender poco. Non ha fame, ma mangia. Quandc: esce
comincia a piovere. Va in Piazza del Quirinale dove ci sono
soltanto le sentinelle dentro i loro casotti, e due coppie di
carabinieri che stanno rasente al muro della Consulta, per

bagnarsi meno che & possibile.
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Lo zampillo rettilineo della fontana S@bra ifnmobile
come i due cavalli; benché, ricadendo, scrosci e 'scm‘.guatti:
soltanto perché & piu bianco st disc'erne.t dalla pioggia, che
vela tutte le file piatte delle case; di cui si vedono soltanto
gli ultimi piani; con le chiese sparse da per tutto. E la cupola
di San Pietro pare fatta di nebbia. . -

Il Landi scende in fretta la scalinata e rientra in casa.
La moglie s’¢ buttata sul letto e non ha mangiato. |

Quando la sera si riparlano, pare che ella non abbia
sofferto di nulla; e la loro vita ricomincia eguale.

Ma mentre egli seguita ad avere un rammarico melan-
conico, di quel suo passato che non vive pit senza dimen-
ticarlo, ella diventa gaia e gioconda. Ha sofferto tanto quel
giorno che ¢ ormai un’altra. Piccola e bruna con le ciglia
lunghe, troppo lunghe per lei e per il suo viso magrolino,
sorride sempre.

E quando a primavera l'aria si schiara, non c'€ raggio
di sole in Piazza della Pilotta che non entri anche dentro 1
suoi occhi. Non ha piu bisogno né d’amare né d’essere amata.
Ella vive e basta.

Vittorino in vece vorrebbe amarla, ed ¢ geloso della sua
giocondita.

Una volta egli compra, in Piazza di Spagna, un fascio
di rose e le porta a casa. Ma, guardandole, si domanda
perché le ha comprate. ,

La moglie gliele prende di mano, le mette in un vaso
pieno d’acqua; su la tavola dove mangiano. Ella non lo ha
ringraziato e né meno gli ha fatto capire che le fanno piacere.
Egli ne compra un altro fascio, e questa volta proprio per lei.
Ora sono tutti e due tranquilli.

Una domenica vanno a Porta San Giovanni. La basilica
regge la fila delle sue statue come fossero enormi fiori chiari.

Nella piazza polverosa tre caroselli girano con gli specchi
e le lampadine elettriche, con la gente sopra i cavalli e
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dentro le barchette, con le pitture fantastiche e mitologiche.
Anche la loro musica gira. E I'aria & stata scaldata dal sole.

La Via Appia si allunga con il suo selciato che luccica,
specte lontano; dove si vede un pino in vece delle osterie e

delle case. Parecchi operai, in maniche di camicia, lavorano
con 1 picconi attorno a un binario. La campagna & piatta e
solitaria, quantunque ci sia tanta gente e tanti carretti con
le sonagliere. Ma l'erba ¢ cosi fitta che la campagna pare

debba essere verde anche sotto terra. L’aria vi trema sopra
come una fiamma senza colore.

E una nuvola enorme, rotta nel mezzo e infilata ai raggi
del sole, non si pud pit muovere.

Enrica e Vittorino si parlano poco, e sembrano distratti.
Ma non si lasciano. Passando, guardano le osterie. Egli,
allora, pensa che non & piu possibile vivere a quel modo.
Tocca la moglie con una mano sul braccio; e le dice:

— Fa quasi caldo, oggi.

— E vero: e io sono stanca. Quest’aria di primavera
fiacca 1 nervi,

— Vuoi che stasera mangiamo insieme a una di queste
trattorie? Noi abbiamo da parlare di molte cose.

Enrica si allontana quasi due passi da lui, e china la
testa. E non vede il dispiacere che ¢ nel viso del marito. Ma,
dopo un tratto di strada, dice:

— Noi non abbiamo da parlare di niente.

— Io credo che tu sbagli. Ma, se non vuoi, non insisto.

Ella sorride: i suoi occhi luccicano sbattendo le ciglia;
perché il sole, tramontando, l’abbarbaglia. | _

Le cime degli eucalipti sono luminose, e 1 raggl della
luce vi si impigliano come fossero chiome piu 'larghe. Anche
il selciato specchia. I Colli Albani sono di un turchino
asciutto e eguale. Ella riprende: ‘

—— Noi dobbiamo parlare della nostra vita passata come se
fosse di due persone che abbiamo conosciute molto tempo fa.
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— Enrica, sbagli!

— Per me, non sbaglio. Io ti dico come sento.

— Enrica! Enrica!

— E molto meglio tacere.

E sorride un’altra volta. Anche egli, ora, s'accorge che il
suo desiderio & inquieto e non profondo; e non gli basta.
Il suo desiderio gli di soltanto una specie d'irritazione
nervosa. Anche nel suo animo non c’é pmu nulla; ed é inutile
costringere la moglie a credere quel che egli vorrebbe. Biso-
gnerebbe, forse, che passassero parecchi anni; ma senza invec-
chiare. In vece anche lui non ha piu nulla da chiedere. E evi-
dente! Allora, quasi si vergogna d’averla voluta ingannare,
Egli ha perso tutto!

Enrica gli dice:

— Da quella volta non mi sarebbe piti possibile credere.

Sente, attorno a sé, da per tutto, la grande primavera;
e andrebbe a toccare anche un selce, che deve essere un pOco
caldo; un selce, che deve essere dolce come I’aria. Ma il
suo animo si chiude sempre di piv, si rifiuta; & freddo.

Anche la primavera la rasenta come una cosa che non
sara mai sua. E le pare che la giovinezza s’attenui, perda ogni
consistenza; come un sogno che si dimentica proprio nel
momento che vorremmo ricordarlo tutto e meglio. Il suo
cuore ha una trafitta, ch'ella non vorrebbe. E perché Vitto-
rino, dianzi, 'ha chiamata a nome due volte, gli prende una
mano e gliela stringe. Ed egli si sente meno solo. ‘

Gli eucalipti si spengono, le campane di San Giovannt
suonano; e il giorno sparisce come quel suono. Essi sono
tristi e dispersi; si sentono morire. Ma una donna che allatta
il suo bambino si affaccia da un uscio; placida e dolce; €
allora sentono il raccapriccio di se stessi.




